он любит ее, но как-то не сильно. как чай без сахара.

каждый день она спускается в метро по дороге на работу. поезд сверкающей иглой пронзает землю.

соседи за стеной включают телевизор, диктор бормочет свои заклинания. приходится собирать все силы, чтобы им противостоять.

поеживаясь под взглядом из зеркала, он думает, что любить его так же глупо, как отапливать комнату, где разбито окно.

утром она пробуждается под дребезжание немытой посуды, долетающее из привидевшейся во сне кухни. долго бродит по квартире, кутаясь в остатки сновидений.

и еще знаешь, всюду ношу с собой это уютное ноющее чувство. как паспорт или ключи от квартиры. иногда с испугом проверяю, не потерялось ли.

за кофе они разговаривают о какой-нибудь ерунде. она много курит. он собирается спросить ее о планах на выходные, но официант как раз приносит счет.

никто не рыдает, не делает глупостей, не боится и не бьется в истерике.

и слава богу.